Trauerrede selbst schreiben: Beispiele für Vater, Mutter, Oma, Opa, Freunde und Kollegen

Liebe Mama, lieber Tobias, liebe Familie, liebe Nachbarn und Freunde von Papa,

ich bin Anja, die Tochter von Klaus. Ich habe lange überlegt, womit ich anfange. Dann ist mir aufgefallen, dass Papa diese Frage nie gehabt hätte. Bei ihm fing alles gleich an: mit dem Wetter in Kassel.

Seit ich mit neunzehn nach Hamburg gezogen bin, hat mein Vater mich jeden Sonntag angerufen. Um sechs Uhr abends, nicht um fünf nach. Das Gespräch begann immer gleich: „Hier ist Papa. In Kassel regnet es.“ Oder: „In Kassel ist es heute schön, du hast was verpasst.“ Dann kam eine kleine Pause und sein Satz: „Und bei dir?“ Neunundzwanzig Jahre lang, jeden Sonntag. Ich habe einmal nachgerechnet, das sind über fünfzehnhundert Anrufe. Wenn ich einen verpasst habe, hat er mir das nie vorgehalten. Er hat am Montag noch mal angerufen und gesagt: „Ich wollte nur hören, ob die Leitung geht.“

Das mit der Leitung war kein Zufall. Papa war vierzig Jahre Fernmeldetechniker, erst bei der Post, später bei der Telekom. Er ist in ganz Nordhessen auf Masten gestiegen und in Kabelschächte gekrochen, bei jedem Wetter. Wenn bei uns in der Siedlung ein Radio kaputt war, ein Plattenspieler oder später ein Videorekorder, landete er auf seiner Werkbank im Keller. Er wollte nie etwas dafür haben. Er wollte nur wissen, was kaputt ist. Sein Satz dazu war: „Das kriegen wir hin.“ Meistens hat er recht behalten.

Als ich zwölf war, hat er mir im Keller gezeigt, wie man lötet. Ich habe mir beim ersten Versuch die Finger verbrannt und geheult. Er hat meine Hand unter kaltes Wasser gehalten und gesagt: „Jetzt weißt du, wo es heiß ist. Das wissen die meisten nicht.“ Dann haben wir weitergemacht. Am Abend lief Omas altes Radio wieder. Ich glaube, ich war nie wieder so stolz.

Mama, ihr wart dreiundfünfzig Jahre verheiratet. Du hast mir erzählt, dass Papa in all den Jahren nie ohne Abschied aus dem Haus gegangen ist, nicht einmal zum Bäcker. Tobias, du hast von ihm die Geduld geerbt und die Werkbank. Ich habe das Telefon geerbt. Ich rufe meine Kinder öfter an, als ihnen manchmal lieb ist. Jetzt weiß ich, von wem ich das habe.

Papa, am Sonntag um sechs werde ich auf das Telefon schauen. Es wird nicht klingeln, und das wird lange wehtun. Aber ich weiß, was du fragen würdest. Also sage ich es dir heute, vor allen, die dich gernhatten: In Hamburg regnet es. Und bei mir? Es wird. Wir kriegen das hin.

Liebe Ewa, liebe Zofia, lieber Onkel Janusz, liebe Kolleginnen und Freundinnen von Mama, liebe Nachbarn aus der Feldstraße,

ich bin Marek, Halinas Sohn. Wer einmal bei uns zu Hause war, weiß, was ich jetzt sage: Bei meiner Mutter stand immer ein Teller mehr auf dem Tisch. Immer. Auch wenn wir nur zu dritt waren. Wenn ich gefragt habe, für wen der ist, hat sie gesagt: „Es kommt immer noch jemand.“ Und meistens kam auch jemand.

Mama kam 1981 mit Papa und mir aus Danzig nach Bochum. Ich war vier. Sie konnte kaum Deutsch und hatte zwei Koffer dabei, in einem davon ihr Schwesternexamen und das Kochbuch ihrer Mutter. Dreißig Jahre hat sie als Krankenschwester gearbeitet, die meiste Zeit im Nachtdienst. Deutsch hat sie auf Station gelernt, von Patienten, die ihr geduldig die Wörter erklärt haben. Deshalb klang sie bis zuletzt ein bisschen wie ein Bergmann aus Wattenscheid. Das fanden alle gut, nur sie selbst nicht.

Der Teller mehr war für meine Schulfreunde, die nach dem Fußball einfach mitkamen. Für die Nachbarin, deren Mann im Krankenhaus lag. Für Kolleginnen nach einer schweren Nacht. Und für meine erste Freundin, die beim ersten Besuch so nervös war, dass sie keinen Bissen herunterbekam. Mama hat ihr Pierogi für zu Hause eingepackt. Ewa, das warst du. Du hast später gesagt, an dem Abend wusstest du, dass du bleibst.

Meine Mutter war nicht immer einfach. Sie hatte eine Meinung zu meinen Haaren, zu meinem Beruf und dazu, wie ich Zwiebeln schneide. Und sie hat sie gesagt. Aber wenn es darauf ankam, hat sie nicht geredet, sondern gehandelt. Als unsere Tochter zu früh auf die Welt kam, stand Mama am nächsten Morgen um sechs in der Klinik, direkt nach ihrer Nachtschicht, mit einer Thermoskanne Suppe. Sie hat sich neben den Brutkasten gesetzt und zu dem Baby gesagt: „Ist nicht schlimm, ist nur Anfang.“ Das war ihr Satz für alles, was schwer war. „Ist nicht schlimm, ist nur Arbeit.“ „Ist nicht schlimm, ist nur Regen.“

Das Baby von damals ist Zofia, sie ist heute vierzehn und steht hier neben mir. Gestern hat sie mich gefragt, ob sie Omas Kochbuch haben darf. Das aus dem Koffer. Mama hätte darüber nicht geweint. Sie hätte sofort gefragt, wann Zofia zum Kochen kommt.

Mama, für den Kaffee nachher haben wir alle Teller zusammengesucht, die wir haben, und noch welche bei den Nachbarn geliehen. So viele sind gekommen. Das hättest du gern gesehen. Bei uns wird auch in Zukunft ein Teller mehr auf dem Tisch stehen. Für den, der noch kommt. Und ein bisschen auch für dich.

Liebe Mama, lieber Onkel Bernd, liebe Familie, liebe Nachbarinnen und Freunde von Oma,

ich bin Jule, die jüngste Enkelin von Gertrud. Wer mit Oma Karten gespielt hat, kennt ihre wichtigste Regel: Wer jammert, mischt. Nach dieser Regel müsste ich seit einer Woche ununterbrochen mischen.

Oma hat ihr ganzes Leben in Gerolstein verbracht, in dem Haus, in dem sie auch geboren ist. Sie hat erst auf dem Hof ihrer Eltern gearbeitet, später fünfundzwanzig Jahre in der Bücherei. Sie kannte dort jedes Buch und jede Leserin. Wer ein Buch zu spät zurückbrachte, bekam keine Mahnung, sondern ein Gespräch darüber, wie es war. Das war schlimmer.

Jeden Sonntagnachmittag gab es bei Oma Kaffee, Streuselkuchen und Rommé. Sobald ich die Karten halten konnte, durfte ich mitspielen. Oma hat geschummelt. Nicht heimlich, sondern so, dass wir es sehen mussten. Sie hat Karten unter die Kaffeetasse geschoben und dabei aus dem Fenster geschaut und gepfiffen. Als ich sie mit acht zum ersten Mal erwischt habe, hat sie laut gelacht und gesagt: „Na endlich. Ich dachte schon, du merkst es nie.“ Heute glaube ich, sie wollte uns beibringen, genau hinzuschauen. Und dass man über sich selbst lachen kann.

Lustig war sie nicht nur. Bei zwei Dingen verstand sie keinen Spaß: bei Pünktlichkeit und bei Briefen. Zu jedem Geburtstag, jeder Prüfung und jedem Liebeskummer bekam ich von ihr einen Brief, mit Füller geschrieben, auf hellblauem Papier. Ich habe sie alle aufgehoben. Im letzten, zu meinem Abitur im Sommer, stand: „Jetzt kannst du alles lesen. Lies nicht nur das, was dir gefällt.“

Oma, du hast bis zum Schluss jeden Sonntag gespielt, zuletzt im Sessel, die Karten auf einem Tablett. Ich werde das Rommé weiterspielen, mit Mama und Onkel Bernd und irgendwann mit meinen eigenen Kindern. Ich werde schummeln, so, dass sie es sehen müssen. Und wenn sie mich erwischen, sage ich: Na endlich.

Danke für die Sonntage, für die Briefe und fürs Hinschauen. Ich jammere jetzt nicht mehr. Ich mische.

Liebe Oma Marlies, liebe Mama, lieber Papa, liebe Familie, liebe Freunde von Opa,

ich bin Felix, Erwins Enkel. Mein Opa hatte ein Wort für alles, was erledigt war: „Festgemacht.“ Der Rasen gemäht: festgemacht. Die Steuererklärung abgeschickt: festgemacht. Ich habe erst mit zehn verstanden, woher das kam.

Opa ist mit fünfzehn als Schiffsjunge an Bord gegangen und hat dreiundvierzig Jahre auf dem Rhein gearbeitet, von Basel bis Rotterdam. Zuletzt fuhr er sein eigenes Schiff, einen Frachter, der „Marlies“ hieß. Oma, du hast mir erzählt, dass das Schiff schon so hieß, als er es gekauft hat. Er hat trotzdem allen erzählt, er hätte es extra deswegen genommen.

Als ich zehn war, durfte ich in den Sommerferien eine Woche mitfahren, von Duisburg nach Mannheim und zurück. Ich habe in einer winzigen Koje geschlafen und morgens um fünf mit ihm im Steuerhaus gestanden, mit einem Kakao in einer viel zu großen Tasse. Hinter Mainz, auf einem ruhigen Stück, hat er mich ans Steuer gelassen, seine Hände direkt neben meinen. Ich dachte, ich fahre das Schiff. Heute weiß ich, dass er keine Sekunde losgelassen hat. Abends in Mannheim hat er die Leinen am Poller festgemacht, mir zugezwinkert und gesagt: „Festgemacht.“

Als Rentner hat Opa einen Liegestuhl auf den Balkon in Ruhrort gestellt, mit Blick auf den Hafen, und ein Fernglas daneben. Er kannte fast jedes Schiff, das vorbeikam, und oft auch den Kapitän. Wenn wir ihn besucht haben, gab es keinen Kaffee, bevor er uns gezeigt hatte, wer gerade einlief. Für alles, was ihm zu hektisch war, hatte er einen Satz: „Das Wasser hat Zeit.“

In den letzten Monaten konnte er nicht mehr auf den Balkon. Wir haben ihm das Fernglas ans Bett gelegt und ihm vom Handy vorgelesen, welche Schiffe gerade im Hafen lagen. Bei manchen hat er gelächelt. Ich glaube, er ist in Gedanken noch einmal mitgefahren.

Opa, dreiundvierzig Jahre hast du dein Schiff sicher in jeden Hafen gebracht. Heute nehmen wir deine Leinen an. Dein Fernglas steht jetzt bei mir am Fenster, und ich übe, so genau hinzuschauen wie du. Das Wasser hat Zeit, hast du gesagt. Wir auch. Festgemacht, Opa.

Liebe Sabine, liebe Lina, lieber Moritz, liebe Familie von Ralf, liebe Freundinnen und Freunde,

ich bin Thomas. Ralf und ich haben uns 1991 kennengelernt, beim Zivildienst in der Küche eines Krankenhauses in Würzburg. Über ein Jahr lang haben wir dort nebeneinander Kartoffeln geschält. Seitdem waren wir befreundet, fünfunddreißig Jahre lang.

Vor drei Wochen hat Ralf mich noch angerufen, an einem Dienstagabend, kurz nach zehn. Er hat gesagt, was er immer gesagt hat: „Hast du kurz?“ Wer Ralf kannte, weiß: Es war nie kurz. Er wollte mir erzählen, dass er für unsere Kanutour im nächsten Sommer schon eine Packliste angefangen hat. Damit er diesmal nichts vergisst. Dann haben wir eine Stunde über alles Mögliche geredet. Das war unser letztes Gespräch. Keiner von uns hat damit gerechnet, heute hier zu stehen. Ich kann es immer noch nicht glauben.

Seit 1993 sind wir jeden Sommer eine Woche Kanu gefahren, meistens auf der Altmühl, später mit den Kindern. Und jeden Sommer hat Ralf etwas vergessen. Den Kocher. Die Isomatten. Einmal, das muss 1998 gewesen sein, das Paddel. Er hat es eine Stunde lang mit einem Ast versucht, bis ein Bauer am Ufer Mitleid hatte und ihm eine Schaufel geliehen hat. Ralf ist mit dieser Schaufel einen ganzen Tag gepaddelt und hat behauptet, das sei die bessere Technik. Lina, Moritz, ihr kennt die Geschichte. Er hat sie jedes Jahr erzählt, und jedes Jahr wurde die Schaufel größer.

Ralf war der Mensch, den man nachts um drei anrufen konnte. Als meine Ehe auseinanderging, stand er am nächsten Morgen vor meiner Tür, mit zwei Brötchen und ohne Plan. Er hat nicht viel gefragt und keine Ratschläge gegeben. Er hat mir geholfen, Kisten zu tragen, drei Tage lang, und abends gesagt: „Hast du kurz? Wir gehen ein Bier trinken.“ Mehr brauchte es nicht.

Sabine, du hast mir vor ein paar Tagen gesagt, dass Ralf zu Hause genauso war: kein Mann der großen Gespräche, aber immer da. Lina und Moritz, euer Vater hat mir auf jeder Kanutour von euch erzählt, von euren Prüfungen, euren Wohnungen, euren Plänen. Er war sehr stolz auf euch, auch wenn er das euch selbst vielleicht seltener gesagt hat als mir. Heute sage ich es euch für ihn.

Ralf, deine Packliste liegt jetzt bei mir. Wir fahren trotzdem, Sabine, die Kinder und ich, und wir nehmen eine Schaufel mit. Und wenn einer von uns abends am Feuer fragt: „Hast du kurz?“, dann reden wir über dich. Und es wird nicht kurz.

Lieber Uwe, liebe Familie Hansen, liebe Kolleginnen und Kollegen, liebe Gäste,

mein Name ist Yusuf Demir. Ich habe elf Jahre im Bürgeramt am Schalter neben Birgit gesessen, und ich spreche heute für unser ganzes Team. Das Amt ist heute Nachmittag geschlossen. Auf dem Zettel an der Tür steht: wegen Trauerfall. Birgit hätte als Erstes gefragt, ob draußen auch steht, wann wir wieder aufmachen. Es steht da, Birgit.

Birgit hat vierunddreißig Jahre bei der Stadt gearbeitet. Sie hat Personalausweise ausgestellt, Wohnsitze angemeldet und Menschen beruhigt, die mit dem falschen Formular in der falschen Schlange standen. Sie hat alle gleich behandelt: den Bürgermeister, der seinen Pass vergessen hatte, genauso wie den jungen Mann, der zum ersten Mal in Deutschland eine Wohnung anmelden wollte und kaum ein Wort verstand. Bei ihm hat sie sich nur mehr Zeit genommen.

Und dann war da die Schublade. Unten links in Birgits Schreibtisch. Darin lagen Pflaster, Traubenzucker, Lesebrillen in drei Stärken, Sicherheitsnadeln, Kugelschreiber, die wirklich schreiben, und ein Ladekabel für jedes Handy der letzten zwanzig Jahre. Wer bei uns etwas brauchte, ging zu Birgits Schublade. Die Leute im Wartebereich auch. Ich habe einmal gesehen, wie sie einem kleinen Jungen, der hingefallen war, ein Pflaster aufs Knie geklebt und einen Traubenzucker in die Hand gedrückt hat, damit seine Mutter in Ruhe ihr Formular ausfüllen konnte. Als ich gelacht habe, hat sie nur gesagt: „Dafür ist sie ja da.“

Uwe, Birgit hat viel von zu Hause erzählt: von euren Radtouren an der Weser, vom Gartenhaus, das ihr seit Jahren streichen wolltet, und von euren beiden Enkelinnen. Im Frühjahr wollte sie in Rente gehen. Sie hatte schon Pläne für die Zeit danach. Wir hatten auch einen Plan, für ihren Abschied bei uns. Wir hätten ihn gern mit ihr gefeiert.

Wir haben die Schublade nicht ausgeräumt. Wir haben beschlossen, dass sie bleibt, wie sie ist, und dass jeder, der etwas herausnimmt, etwas Neues hineinlegt. Birgit, danke für vierunddreißig Jahre. Danke für deine Geduld am Schalter und für alles, was in dieser Schublade lag. Wir passen auf sie auf.

Lieber Hans, lieber Christian, liebe Mila, liebe Familie, liebe Freundinnen und Freunde, liebe frühere Kolleginnen und Nachbarn von Ingrid,

wir sind heute hier im Wald zusammengekommen, um Abschied zu nehmen von Ingrid Wolters. Sie ist am 14. September gestorben, mit zweiundsiebzig Jahren, zu Hause in ihrem Sessel am Fenster.

Mein Name ist Sandra Kühn. Ich habe Ingrid nicht persönlich gekannt. Aber ich habe in den letzten Tagen viel von ihr gehört, von Hans, von Christian und von Mila, die mir ihre Notizbücher gezeigt hat. Was ich heute erzähle, ist ihre Geschichte, so, wie ihr sie mir erzählt habt.

Ihr seid mit ganz verschiedenen Gefühlen hierhergekommen. Manche von euch sind tieftraurig, manche erschöpft von den letzten Wochen, manche denken vielleicht gerade an einen eigenen Abschied. All das darf heute hier sein. Niemand muss sich zusammenreißen.

Ingrid wurde 1954 in einem Forsthaus bei Uelzen geboren, als mittlere von drei Töchtern. Ihr Vater war Förster, und er hat ihr das Wichtigste beigebracht, bevor sie lesen konnte: stillzustehen und zuzuhören. Mit sechs kannte sie die Amsel, den Zaunkönig und den Buntspecht an der Stimme. Mit zwölf bekam sie ihr erstes Notizbuch. Darin hat sie aufgeschrieben, wann sie im Frühjahr den ersten Kuckuck gehört und die erste Schwalbe gesehen hat. Das hat sie sechzig Jahre lang getan. Die Hefte stehen heute im Wohnzimmerregal, einundzwanzig Stück.

Nach dem Abitur ging Ingrid nach Göttingen und wurde Lehrerin. Achtunddreißig Jahre hat sie an einer Grundschule in Northeim unterrichtet. Ihre frühere Kollegin Monika hat mir erzählt, dass Ingrid jede Klasse mindestens einmal im Jahr vor Sonnenaufgang in den Schulgarten geholt hat, mit Thermoskannen voller Kakao und einer einzigen Regel: Wer redet, verpasst was. Manche dieser Kinder sind heute selbst Eltern und stehen hier unter uns.

1979 kam ihr Sohn Christian zur Welt. Die Ehe mit seinem Vater hielt nicht lange, und Ingrid hat die folgenden Jahre allein mit ihm gestemmt, zwischen Schulheften, Elternabenden und Wochenenden im Wald. Christian, du hast mir gesagt, dass du als Kind dachtest, alle Mütter würden auf Spaziergängen plötzlich stehen bleiben, den Finger heben und flüstern: „Hör mal.“ Erst in der Schule hast du gemerkt, dass das nur deine Mutter tat.

1998 hat Ingrid für die Volkshochschule eine Vogelwanderung geleitet. Ein Teilnehmer kam ohne Fernglas und ohne die geringste Ahnung. Das war Hans. Er sagt, er sei wegen der Vögel gekommen und wegen der Leiterin geblieben. Ingrid hat das immer korrigiert: Er sei wegen des Kuchens danach geblieben. Die beiden waren achtundzwanzig Jahre zusammen. Geheiratet haben sie nie. Sie fanden, dass es auch so hält, und sie hatten recht.

Wer Ingrid kannte, kannte ihre Ruhe. Sie hat nicht viele Worte gemacht, und große Gefühle hat sie lieber gezeigt als ausgesprochen. Wenn jemand traurig war, hat sie nicht getröstet, sondern einen Spaziergang vorgeschlagen. Unterwegs hat sie meistens geschwiegen. Und irgendwann, wenn man es am wenigsten erwartet hat, ist sie stehen geblieben und hat gesagt: „Hör mal.“ Dann war da ein Rotkehlchen oder ein Specht, und für einen Moment war das Schwere ein bisschen leichter.

Mila, du hast mir den letzten Eintrag in ihrem Notizbuch gezeigt. Er ist vom März: „Kraniche, 2. März, über dem Haus, laut.“ Darunter steht in deiner Schrift: „Mit Oma am Fenster.“

Was bleibt von Ingrid? Einundzwanzig Hefte voller Frühlinge. Ein Schulgarten in Northeim, in dem ihre Johannisbeeren noch wachsen. Und bei vielen von euch eine Gewohnheit, die ihr nicht mehr loswerdet: stehen zu bleiben, wenn irgendwo ein Vogel singt.

Diesen Platz hat Ingrid sich vor drei Jahren selbst ausgesucht, zusammen mit Hans: eine Buche am Hang, mit Blick ins Tal. Sie hat damals gesagt: „Hier ist es gut. Hier ist immer was los.“ Gleich gehen wir gemeinsam zu ihrem Baum und bringen ihre Urne dorthin.

Vorher bitte ich euch um eine Minute Stille. Keine Musik, kein Wort. So, wie Ingrid es auf ihren Spaziergängen gemacht hat. Hör mal.

Liebe Familie Petersen, liebe Nachbarn,

ich bin Ute, und ich habe dreißig Jahre neben Heinrich gewohnt. Jeden Samstag um acht hat er den Gehweg gefegt, seinen und meinen. Als ich ihm am Anfang gesagt habe, dass er das nicht muss, hat er geantwortet: „Ich bin doch eh schon draußen.“

Er war immer schon draußen. Wenn mein Auto nicht ansprang, wenn ein Paket kam, wenn mein Mann im Krankenhaus lag und die Hecke wucherte. Er hat nie gefragt, ob er helfen soll. Er hat es einfach gemacht.

Heinrich, am Samstag fege ich den Gehweg. Deinen und meinen. Ich bin doch eh schon draußen. Danke für dreißig Jahre.